[ Pobierz całość w formacie PDF ]
naturelles et artificielles, et n'avait répandu avec autant de générosité les nuages grisâtres et jaunâtres de son
brouillard mêlés aux nuages noirâtres de son charbon de terre ; jamais le soleil n'avait été aussi mat ni aussi
plat que le jour où je me trouvai plus tôt que de coutume à la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux enfants
étaient debout devant la porte de cuivre de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient gravement les
mains derrière le dos, imitant leur père avec un air sérieux charmant à voir, placé comme il était sur des joues
fraîches, sentant encore le lait, bien roses et bien pures, et sortant du berceau. En entrant je m'amusai un
instant à les regarder faire, et puis je portai la vue sur leur mère. Ma foi, je reculai. C'était la même figure, les
mêmes traits réguliers et calmes ; mais ce n'était plus Kitty Bell, c'était sa statue très ressemblante. Oui,
jamais statue de marbre ne fut aussi décolorée ; j'atteste qu'il n'y avait pas sous la peau blanche de sa figure
une seule goutte de sang ; ses lèvres étaient presque aussi pâles que le reste, et le feu de la vie ne brûlait que
le bord de ses grands yeux. Deux lampes l'éclairaient et disputaient le droit de colorer la chambre à la lueur
brumeuse et mourante du jour. Ces lampes, placées à droite et à gauche de sa tête penchée, lui donnaient
quelque chose de funéraire dont je fus frappé. Je m'assis en silence devant le comptoir : elle sourit.
Quelle que soit l'opinion que vous aient donnée sur mon compte l'inflexibilité de mes raisonnements et
la dure analyse de mes observations, je vous assure que je suis très bon ; seulement je ne le dis pas. En 1770
je le lassais voir ; cela m'a fait tort, et je m'en suis corrigé.
Je m'approchai donc du comptoir, et je lui pris la main en ami. Elle serra la mienne d'une façon très
cordiale et je sentis un papier doux et froissé qui roulait entre nos deux mains : c'était une lettre qu'elle me
montra tout à coup en étendant le bras d'un air désespéré, comme si elle m'eût montré un de ses enfants mort
à ses pieds.
Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.
"J'entends l'anglais avec les yeux", lui dis-je en prenant sa lettre du bout du doigt, n'osant pas la tirer à
moi et y porter la vue sans sa permission.
Elle comprit mon hésitation et m'en remercia par un sourire plein d'une inexprimable bonté et d'une
tristesse mortelle qui voulait dire : "Lisez, mon ami, je vous le permets, et cela m'importe peu."
Les médecins jouent à présent dans la société le rôle des prêtres dans le moyen âge. Ils reçoivent les
confidences des ménages troublés, des parentés bouleversées par les fautes et les passions de famille. L'Abbé
a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette société, en devenant matérialiste, avait jugé que la cure de l'âme
devait dépendre désormais de celle du corps.
Comme j'avais guéri les gencives et les ongles des deux enfants, j'avais un droit incontestable à
connaître les peines secrètes de leur mère. Cette certitude me donna confiance, et je lus la lettre que voici. Je
l'ai prise sur moi comme un des meilleurs remèdes que je puisse apporter à vos dispositions douloureuses.
Ecoutez.
Le Docteur tira lentement de son portefeuille une lettre excessivement jaune, dont les angles et les plis
s'ouvraient comme ceux d'une vieille carte géographique, et lut ce qui suit avec l'air d'un homme déterminé à
ne pas faire grâce au malade d'une seule parole :
My dear madam,
I will only confide to you...
XV. Une lettre anglaise 34
Les consultations du docteur Noir ; Stello : première consultation ; Daphné : seconde consultation du docteur Noir
"O ciel ! s'écria Stello, vous avez un accent français d'une pesanteur insupportable. Traduisez cette
lettre, Docteur, dans la langue de nos pères, et tâchez que je ne sente pas trop les angoisses, les bégaiements
et les anicroches des traducteurs, qui font que l'on croit marcher avec eux dans la terre labourée, à la
poursuite d'un lièvre, emportant sur ses guêtres dix livres de boue.
- Je ferai de mon mieux pour que l'émotion ne se perde pas en route, dit le Docteur Noir, plus noir que
jamais, et si vous sentez l'émotion en trop grand péril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou vous frapperez du
pied pour m'avertir."
Il poursuivit ainsi :
"Ma chère madame,
A vous seule je me confierai, à vous, madame, à vous, Kitty, à vous, beauté paisible et silencieuse qui
seule avez fait descendre sur moi le regard ineffable de la pitié. J'ai résolu d'abandonner pour toujours votre
[ Pobierz całość w formacie PDF ]